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ançado em 2000, Nenhum olhar, de José Luís Peixoto, editado em vários países,
recebeu o Prêmio José Saramago, em 2001, e somente no final do primeiro
semestre deste ano de 2005 foi publicado no Brasil, pela Editora Agir. Trata-se
de um romance denso, permeado de lirismo, dividido em duas partes (Livros I
e II) que se complementam num movimento de continuidade e retorno ao que
já não é o mesmo, como espelhos disformes que se demarcam pelo tema da
traição, no qual o traidor volta-se, sobretudo, contra si mesmo.
No entrecruzamento de várias vozes narrativas, ecoam pensamentos e
sentimentos que se vão repetindo na tentativa de fazerem valer as palavras
que, quase nunca ditas, acabam vencidas pela força de gestos e olhares. O
que assim se diz, no entanto, não consegue romper a incontornável
incomunicabilidade da dor dos desejos não vividos, dos sonhos desperdiça-
dos antes mesmo de serem sonhados.
Se no “princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus (...) e nele estava
a vida, e a vida era a luz dos homens”, conforme o evangelho de São João, a
impossibilidade da palavra transfigura-se na negação da existência para além
de qualquer sentido transcendente. Desse modo, existir é defrontar-se com o
mais absoluto abandono, é travar a luta perdida, à partida, na busca de qual-
quer certeza e sentido diante das limitações humanas.
A tessitura do romance, assim, vai-se compondo pela intertextualidade irôni-
ca com o discurso bíblico revelado pelo avesso, como o negativo de um filme
queimado pela exposição indevida a muita claridade, como a cegueira decorren-
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te de um olhar persistente para o sol, imagem recorrente na diegese. Desse modo,
se a luz não ilumina e se a palavra é muda, a única realidade é a morte.
O texto inicia-se com reflexões de José, pastor que vive no cenário amplo
e escaldante da planície alentejana, espaço apenas inferido, onde arde sua
miséria e solidão incontornável, bem como a da maioria das personagens. À
amplidão e à claridade da paisagem externa contrapõe-se, desse modo, o
sombrio e fechado mundo interior dos seres que convivem e lutam com for-
ças diabólicas, descomunais, como a figura do gigante e do próprio demônio.
Nessa contraposição, contudo, suprime-se a dialética, pois a presença
institucionalizada do mal não implica a contrapartida do bem – a bondade é
a luta quimérica do homem contra os monstros por ele criados.
Casado com “uma rapariguita magra, de uns dezasseis anos de fome e de
pouco” (p. 17), o pastor tem sobre si o peso do comentário maldoso da vila,
insuflado pelas recorrentes provocações do diabo, de que sua mulher fora
amante do gigante e voltaria a sê-lo. Empregada da casa dos ricos, a mulher
de José, que não é nomeada, assim como todas as demais figuras femininas
da obra, vivia “como uma tristeza silente, como a tristeza de um poço fundo
que levasse toda a tristeza” (p. 45).
Casaram-se em cerimônia realizada pelo demônio “pois era ele que casava
as pessoas da vila” (p. 31), e tiveram um filho. José não pôde comunicar
nenhuma destas novidades ao pai doente, silencioso e absorto, nem contou
nunca com o apoio da irmã e da família dela, pois não aceitavam o passado
de sua mulher.
Quem melhor o compreendia era sua cadela, às vezes “altiva, orgulhosa,
quase humana” (p. 91) que o seguia sempre até o monte das oliveiras, aju-
dando-o com o rebanho, de propriedade “do doutor mateus”, como também
“todas as terras e carreiros e estradas por onde passavam pertenciam ao dou-
tor mateus” (p. 49). Ainda assim, aquele campo parecia a José uma pessoa da
família: “já conversamos muitas vezes. Ele disse-me coisas. Eu confessei-
lhe coisas que nunca disse a ninguém.” (p. 73).
Aos poucos, porém, acossado pelas dúvidas diabólicas, José viu-se inva-
dido de incertezas e “um homem sem certezas perde quase tudo de ser ho-
mem” (p. 53). Restou-lhe a sensação triste de uma vida que virou ruínas e de
nada serviram-lhe as advertências de seus poucos amigos, dos gêmeos Elias
e Moisés, para sempre unidos pelo dedo mínimo, e do ancião Gabriel, com
299NENHUM OLHAR...
mais de cem anos, para que não fosse à vila encontrar o demônio. A pesar
contra todos, a incomunicabilidade da vida tornava incontornável a presen-
ça da morte, que se consuma no final trágico do pastor, como já anunciado
nas reflexões do personagem que abrem o romance.
O Livro II inicia-se, igualmente, com a forte presença da paisagem a in-
quietar o pensamento do filho de José, que ganhou o nome do pai e, dele, o
pouco que sabia lhe era dito pelo velho Gabriel e pelo luto carregado da
mãe, mas “adivinhava que era filho de um amor triste” (p. 103).
A cadela, muito velha, acompanhava-o ainda nas mesmas lides do antigo
dono, a quem, com o auxílio de outros cães, vingou a morte, estraçalhando o
gigante. Agora, num movimento de repetição do que nunca é o mesmo, a cade-
la continua atenta ao próximo embate: entre José, filho de José, e seu primo
Salomão, casado com a filha da cozinheira, motivo de silenciosa disputa.
A José, Salomão e à filha da cozinheira resta o caminho do monte, “a linha
traçada entre o desespero e o silêncio”, do qual, em vão, tentou o velho Gabriel
desviá-los. Cada um em seu caminho sem volta, os três distanciam-se para
sempre, repetindo sem que se pudessem ouvir: “Sou a solidão” (p. 189).
Nesse mundo de isolamento sem voz, Gabriel é um anjo velho que não pode
anunciar mais do que a certeza da morte. O apóstolo Mateus, cobrador de im-
postos que seguiu Jesus, é o dono das propriedades todas e, mesmo muito ausen-
te, como ausente foram seus filhos herdeiros depois de sua morte, tinha garanti-
do o espaço de poder e a permanência da exclusão. Por seu turno, Salomão não
possui sabedoria, e, muito pelo contrário, é ingênuo e dependente.
Os Josés, pai e filho respectivamente, são todos os traídos e traidores, e
suas mulheres, são também, em cada caso, traidoras e traídas. Se não existe
nenhum mistério sagrado para dar significado a essas uniões, o profano im-
põe-se num jogo mudo, em que todas as traições são perdoadas no último
instante em que o amor se revela, embora sempre tarde demais.
No romance de José Luis Peixoto, não há, assim, qualquer idéia de apocalipse
como redenção: o fim não é o começo de nada. O fim é um ponto final abso-
luto que, no entanto, fixado no espaço que ocupa como desfecho de uma obra
literária, não pode escapar ao seu dialogismo intrínseco. Assim, a cada leitura
a vida inicia e acaba sempre de forma diferente, e o sofrimento indizível da
existência, lido, relido e sentido, vai, paradoxalmente, fazendo-nos ouvir com
mais profundidade a nossa voz humana, demasiadamente humana.
